沙县城里有好多井。

七十年代以前没有广泛用自来水。城里居民除沿河一带用沙溪水外，大部分居民靠井水生活。由于用井水的人多，井的分布也很广。城内有大小井十几口，其中单数“斧头井”和“鸡公井”最出名。

我是吃“斧头井”的水长大的，因此，对这口井记忆犹新。

“斧头井”坐落在沙县建国西巷巷口处。井深约七、八米。井栏由五片十几至二十厘米厚的片石围成。井口面积约二平方米。井面足有一个房间那么大，可以同时容纳五、六个人提水。这口井不仅出水量大，而且水质特别好，素有冬暖夏凉的美称。到了夏天，卖青草糊的商人都要从这里提水。柔软的青草糊拌上“斧头井”的水，喝下去凉爽可口，沁人心脾。若是在冬天，井里冒出一道道白烟，热气腾腾，似乎觉得这不是冷水。

这口井究竟是何时挖的不清楚。但从井栏的石头印痕看，足有几百年的历史。由于长年累月绳子提上放下，片石已没有了棱角，滑溜溜的，有的小孩子放桶时懒得用手，而是将绳子放在井栏边顺其滑下，竟显现出无数道的绳槽，最深的槽足有2厘米。可以想象，这是多少代人的前仆后继才能有的这个局面。也许这口井的历史与沙县建县的东晋时期同步，甚至未建县时已有这口井也未可知。

我家离井的距离有一百多米远。若是在夏天挑水，沿途必有人“索”水。有的在自家门口拿一个水瓢或一只茶缸，单等挑水的人路过，口中自言自语“喝一口水”，便将瓢子放到桶里盛；有的家不居此地，路过时看到挑水的就喊“停一下”，躬着腰就水桶里猛喝几口，然后立起身擦擦嘴边的水珠说“多冰的水，好舒服！”

早晨，这口井特别热闹。经过一个晚上的积蓄，井水的水位较高，因此挑水的人特别多。人来人往，川流不息。一个家庭每天至少用二、三担水，一个早晨持续几小时就是几百担，但是水位总保持在一定水平线上，永远不会干涸。据说，这口井的出水量是与用水量成正比的，用的人多，出水量就大，用的人少，出水量就小。总之，不管多少人用水，“斧头井”都满足供应，是绝对信得过的商户。

儿时人小力薄，碰到大人提水甩膀甩绳子就很怕，一直要避其“锋芒”，等大人走了才敢提水，因此，工效级低。提水是用一个小木桶系在绳子的一端放到井里，要甩动绳子让小木桶“倒栽葱”才能盛到水。此技术要熟能生巧，儿时觉得难度大，不是甩绳子时与别人的绳子扭在一起，就是放不倒小木桶，竟将桶底打出来，甚至甩绳子过度，致系小木桶的绳头脱落，碰到这样，只有借铁鹰爪把小木桶救上来，往往耽误了上学时间。

那时家境贫寒，连买一根新绳子的钱也没有。所用绳子有的一截棕绳，有的一截麻绳，东拼西凑，胡乱接在一起，又不好用又不安全。放小木桶下井时手上都要经过好几个绳结，经常提水上来时绳结突然松脱，小木桶飞落井底，“砰”的一声木桶大爆炸，人突然失重险些栽到井里，非常的危险。盛水的大木桶也是修补了再修补。木质的桶常年与水打交道，总有个时间限度，一旦开始腐烂，天天修补天天坏，最易坏的部位是桶底的边沿。有时挑水到半路，走路的震动加之重力的压迫，桶檐突然大缺口，一桶水全漏光了。碰到此时，最是进退两难，另一桶水又拿不回去又舍不得倒掉，非常尴尬。夏天木桶经常散箍，水边装边流，往往要多提好几桶的水才能使木桶膨胀不致漏水。当时是受经济条件的制约，没有人用铁桶，只有欢唱木桶进行曲。

“斧头井”是原建国大队一带农民必需的生活物质。因此，大家都自觉地保护它。如有小孩子往井里扔杂物，必有人斥责。但井总是要清洗的，一年到头大家都在这口井提水，且不说桶箍桶片一大堆，光是绳子损耗的细屑就在井底铺了厚厚的一层。于是，一些热心人每年都要发起一次洗井活动。洗井前，先由民间组织到各家各户收取“洗井费”，然后通知每家每户哪天洗井，以便大家备水。洗井这一天，先在井正堂的香案上点上香和蜡烛，然后在井边的“石敢当”石碑前也点上香和蜡烛。几个人推举一人用绳子吊到井下，然后将井里的垃圾清理到木桶吊上来。井下的人累了，就再换人下去，上下合作，往往要搞大半天。最后再将井底存放的一把“镇井剑”吊上来让大家观赏。这把铜制宝剑据说已在井底几百年，有年号及制字。儿时我们无法走近看清，不知写的是什么。大家看后就将宝剑再放入井底，以保流水不断，百姓常年享用。

“文革”中，“斧头井”的水流量渐渐小了。有人说，井的周围原来是空旷地，现在都建了房，才导致泉水不再；也有人说，井的前方有五、六株千年古樟，蕴含着许多水，现在有的被砍去卖了，有的被砍了建房，水分蓄养不住，于是井水就慢慢小了。到了八十年代，“斧头井”彻底干涸，井底保留了少量的雨水，再也不能饮用。或许大家都已用上了自来水，再也不需要吃“斧头井”的水了。于是，“斧头井”完成了千百年来的历史使命，留下给人们的是历史的记忆和那井栏沧桑的印痕。她就像是一位伟大的母亲，将乳水哺育了一代一代人的成长，而今，她像一座丰碑，永远矗立于人们历久不忘的脑海中。